«Первым, кого мы хотели защитить, уезжая из Чечни, был он. И мы приехали во Францию, чтобы его избили полицейские.»

Его брат показывает нам многочисленные пятна крови на стенах, которые они ещё не успели полностью отмыть, — в надежде, что улики пригодятся.

В то утро во вторник, 17 марта, незадолго до 7:30, около двадцати вооружённых полицейских — некоторые в балаклавах, шлемах и со щитами — провели обыск в этом доме в двух шагах от станции Иври, где живут члены семьи — граждане России чеченского происхождения. Никто из них не был привлечён к уголовной ответственности по итогам операции. В редакцию StreetPress и Basta! они сообщили о насилии, в том числе ударах тазером и дубинками, которое сотрудники полиции применили к Исламу, признанному инвалидом более чем на 80% районным домом для людей с ограниченными возможностями (MDPH), пока тот спал.

Больничная справка из Бисетр, датированная тем же днём, освобождает его от посещения учёбы на пять дней. StreetPress и Basta! также ознакомились с фотографиями и видеозаписями Ислама и его травм, сделанными в тот же день. 25 марта семья подала жалобу против неустановленных лиц по статье об умышленном насилии, совершённом группой лиц с применением оружия в отношении уязвимого лица несколькими представителями государственной власти. По словам их адвоката Камиль Ванье:

«Подобное поведение абсолютно недопустимо в рамках законной полицейской операции. Это настоящее зверство в отношении крайне уязвимого молодого человека, состояние которого невозможно было не заметить.»

На запросы редакции префектура полиции Парижа и прокуратура Кретея (94) на момент публикации не ответили.

Неоднократно предупреждённые о его инвалидности

В тот день полицейские, по имеющимся у нас сведениям, разыскивали двоюродного брата семьи, проживающего в Рони-су-Буа (93) и причастного к уголовному делу, по которому вскоре был заключён под стражу ещё один человек. Чрезмерно экипированные сотрудники начали с первого этажа, где живут двоюродные братья Ислама — Али и Юссуф, жена Али Летиция и их восьмимесячная дочь. По их словам, полицейский разбудил Юссуфа, спавшего в кровати, пощёчиной, после чего мужчин заставили лечь на пол под прицелом оружия и надели на них наручники.

«Это было по-настоящему жестоко», — говорит молодая мама Летиция, которой якобы не разрешили пройти к ребёнку в другую комнату. «Мы даже не знали, зачем они пришли. Они всё перевернули вверх дном, а уходя сказали, что перепутали человека.» Затем сотрудники поднялись на второй этаж, где живёт тётя Ислама Хава и её сыновья 14 и 9 лет. Робким голосом старший, Абдельазиз, вспоминает свой ужас, когда полицейские потребовали от его матери, не говорящей по-французски, лечь на пол:

«Она не понимала, и я боялся, что полицейский выстрелит в неё.»

Тогда несовершеннолетнего прижали к полу с оружием, направленным на него. Несмотря на страх, именно он первым предупредил сотрудников, что этажом выше живёт человек с инвалидностью. «Я сказал: «Осторожно, там шизофреник, он может испугаться«», — говорит этот мальчик с юным лицом.

Поднявшись на третий этаж, полицейские надели наручники на спортивного Билала, затем на его старшего брата Имама, 22 лет, после чего спросили их имена и отвели во внутренний двор на первом этаже. Прямо на лестничной площадке их мать Элиза, в панике и растерянности, несколько раз пыталась предупредить сотрудников об инвалидности старшего сына, размахивая перед ними его удостоверением. 46-летняя чеченка всегда носит его с собой на случай необходимости. За Исламом должна была приехать машина в 8 утра, чтобы отвезти его, как обычно, в специальную школу при дневном центре в Шампини-сюр-Марн (94). Оба брата также якобы предупредили наблюдавших за ними полицейских. «Я слышал, как один из сотрудников кричал в коридоре: «Ребята, там инвалид!» — чтобы услышали коллеги на этаже», — рассказывает Билал. «Потом я услышал крики сестёр, а затем вопль брата. Никогда прежде я не слышал, чтобы он так кричал.»

По словам самого Ислама, спавшего в дальней комнате, его разбудил удар тазером. Он вскрикнул от ужаса и получил удар дубинкой по верхней губе, а затем — по левому уху, по всей видимости рукоятью оружия. «Когда полицейские вошли, они сказали мне: «Ложись на пол». Я не хотел, и тогда он силой меня повалил», — рассказывает Ислам, которого затем якобы потащили в ванную комнату, где удары продолжились. Охваченный паникой молодой человек попытался вырваться в коридор с криком «Мама!». Именно в этот момент его четыре младшие сестры — в возрасте от 9 до 18 лет, — которых двое сотрудников держали в комнате, выходящей в коридор, стали свидетелями новых актов насилия. Полицейские якобы бросили его на пол, избили и несколько раз применили тазер. Повреждения на его теле свидетельствуют о ударах тазером в ладонь правой руки, заднюю поверхность правого и левого бёдер, грудь и область под правым пахом. 13-летняя Сумайя якобы видела, как брат задрожал, а затем обмяк после удара тазером. «У моего брата была кровь во рту, они давили его на пол», — подтверждает её 16-летняя сестра Самира, которая также видела, как он «странно трясся». «Он инвалид!» — несколько раз закричали девочки. На что, по их словам, один из полицейских произнёс:

«А, это он шизофреник? Слишком поздно, я уже применил тазер.»

«Упал с лестницы»

Когда полицейские наконец вытащили Ислама в подъезд, его мать Элиза, сама страдающая анемией, упала в обморок. «У него был распухший нос, плоть уха чуть ли не свисала, провода тазера торчали из бедра…», — вспоминает Билал. Имам, средний сын, спокойным тоном описывает ту же шокирующую картину. «Инстинктивно я спросил, кто это сделал. Полицейский ответил мне: «Я. И что ты собираешься делать?»» — негодует он. Другой сотрудник объяснил, что это был несчастный случай. «А если бы он умер — это тоже был бы несчастный случай?» Удары кулаками и дубинками продолжались на лестнице, что видели его мать и братья. И лишь в этот момент, уже у выхода из здания, сотрудники якобы спросили у Ислама его имя.

Полицейские ушли ни с чем: никого из членов семьи не забрали в участок. Тем не менее один из сотрудников всё же вызвал пожарных. Ислам сел в машину скорой помощи вместе с матерью и полицейским, который ранее признал свою ответственность за причинённые травмы. Юсри, Надер и Мухаммад — соседи из квартала — наблюдали за обыском с тротуара напротив. По их словам, они несколько долгих минут слышали крики Элизы, а затем увидели обезображенное лицо её сына перед тем, как он скрылся в машине скорой помощи. «Его здесь все знают. Нам не понравилось, что они входят к людям и избивают, не разобравшись, что там инвалид, не спросив», — говорит Надер.

В приёмном покое больницы Бисетр, после разговора с полицейским, пожарный якобы сообщил врачу скорой помощи, что пострадавший «упал с лестницы». Эта версия не соответствует характеру травм, по словам адвоката семьи Камиль Ванье. «Я сказала медсестре: «Нет, это неправда! Его избила полиция!»» — возмущается Элиза. В связи с её состоянием медицинская помощь была оказана и матери семейства. В справке, с которой нам удалось ознакомиться, указано:

«Пациентка поступила в состоянии эмоционального шока после ошибочных действий полиции этим утром около 7 часов: её сын был избит […] На её платье и платке имеются следы крови, предположительно сына. Поступила в слезах, с тревогой в груди.»

Воспоминания о войне ожили

«Это как русские солдаты — то же самое», — сравнивает она, голосом, в котором сменяют друг друга возмущение и слёзы. Она, думавшая, что во Франции она в безопасности, теперь вздрагивает при виде человека в форме. Жестокое и неожиданное вторжение сил правопорядка в дом пробуждает мучительные воспоминания. Элиза бежала из Чечни в 2006 году, держа на руках хрупкого Ислама. Сегодня находящаяся под властью пророссийского диктатора Рамзана Кадырова, эта республика в составе Российской Федерации, некогда стремившаяся к независимости, была опустошена двумя войнами подряд, вторая из которых произошла в 1999–2000 годах. Невозмутимый Имам рассказывает:

«Старшие — особенно мама и тётя — пережили тяжелейшие травмы. Они видели трупы на улицах, в любой момент ждали бомбардировки…»

После пребывания в Польше семья приехала в 2010 году в Валь-де-Марн и поселилась в этом пустовавшем здании с согласия коммунистической мэрии. «Теперь, как в Чечне, я боюсь спать в пижаме», — объясняет Элиза. После обыска она спит полностью одетой, в платке, свернувшись на диване. Уехав с родины, она избавилась от этой привычки, приобретённой в годы войны. Её зарплата горничной в парижской гостинице — основной доход семьи. Но врач больницы Бисетр выписал ей больничный на 15 дней и анксиолитики. Она в любом случае боится отсутствовать дома, если полиция вернётся. Её 13-летняя дочь Сумайя долго плакала, а затем несколько дней молчала. Самира, 16 лет, не может спать, преследуемая взглядом брата — неподвижного и окровавленного под ударами.

Заболевание, которое никогда не делает его агрессивным

Чтобы успокоить Ислама, который теперь спит в другой комнате, близкие принесли вокруг его кровати матрасы и ложатся рядом. В коридоре коробка с праздничными шарами для Ид аль-Фитр испятнана кровью. Коробки так и не открыли. В этом году впервые они не отпраздновали праздник, который наступил через три дня после жестокой полицейской операции и ознаменовал конец Рамадана. «Это самый важный праздник для нас, но у нас не было никакого желания. Нас это просто сломило», — сокрушается Имам. Седрик, друг семьи, познакомившийся с ними через организацию помощи просителям убежища из бывшего СССР «Habitat-Cité», пришёл к ним на следующий же день. По мнению этого русскоязычного социального работника, определённую роль в поведении полицейских могли сыграть укоренившиеся стереотипы:

«Это сообщество является объектом специфических предрассудков. Чеченцев считают жестоким народом, выросшим в условиях насилия и непременно связанным так или иначе с терроризмом.»

«Меня особенно огорчает то, что насилие сосредоточилось именно на единственном ребёнке с инвалидностью в этой семье», — подчёркивает он. «К тому же его заболевание никогда не делает его агрессивным, поэтому трудно представить, чтобы у него была подобная реакция.»

Испачканная кровью одежда, игла тазера, забытая полицейскими на полу… Близкие Ислама собрали в полиэтиленовый пакет все улики, которые могут пригодиться им в суде против полицейских. Они полны решимости добиться справедливости. По словам его брата Имама:

«Эти люди — общественная угроза. Они не вправе заниматься этой работой: они причиняют больше вреда, чем пользы. Ради блага человечества они не должны работать.»